블라디보스톡행 국제선 여객선에서②

'동방을 지배하라'… 25시간 만에 '블라디보스톡' 도착

동해항 국제여객터미널에 장맛비는 계속 강하게 내리고, 바람도 세차게 불어온다.

"거친 바다가 훌륭한 선원을 만든다." "인생은 망망대해를 항해하는 선원과 같다."는 몇 가지 잠언에 생각이 빠져든다. 선원이나 어부들은 양면의 얼굴을 가진 바다를 무서워했다. 잔잔하고 평온한 바다, 폭풍우와 높은 파도가 몰아치는 무서운 바다.

과거 폭풍우와 태풍의 과학적 원인을 몰랐던 선조들은 바다 깊은 곳에 사는 용왕이 노했기 때문이라고 생각하고, 봄·가을 좋은 날에 용왕님께 제사를 지내기도 했을터였다.

이내 비바람 몰아치는 현실로 돌아온다. 비바람 속에 블라디보스톡 여객선은 7월2일, 오후 3시 정시에 출발한다. 시속 30킬로미터 속도로 가는 여객선에 블라디보스톡 도착까지 25시간 갇혀 있어야 한다.

처음 타보는 국제선 3등실 객실이 매우 비좁다. 갑판에 나가보면 비바람이 강하게 불고, 짙은 해무(海霧) 때문에 시야가 수백미터도 안 돼 답답하다.

식사는 일률적으로 1만5천원 짜리 한가지인데 음식 품질은 형편없다. 식권을 사서 1층에 설치된 뷔페식당에서 한다. 식당의 좌석 숫자가 턱없이 부족해 줄 서서 기다리다가, 앞사람이 먹고 나면 다음 사람을 들여보낸다. 군대 배식처럼 식사 시간 10분 전에 미리 줄을 서서 기다려야 음식 부족이 없다.

비행기와 달리 여객선은 가방을 손으로 가지고 타는 핸드캐리가 폭넓게 허용된다. 배에서 내릴 때 짐 찾는 번거로움을 피하기 위해 가져온 여행 가방을 모두 직접 들고 배에 탔다.

식사하러 갈 때 같은 선실을 쓰는 러시아 40대 여성에게 짐을 봐달라고 부탁하였다. 이 여성은 대구에서 일을 하고 있는데 2년 만에 고향에 남편과 자녀를 만나러 간다고 한다. 10살짜리 아들이 방학이라 대구에 엄마를 만나러 왔다가 함께 귀국하는 중이라고 한다. 모자(母子)는 식사를 빵과 간식으로 선실에서 때웠다.

샤워실은 복도 중앙에 있는데, 샤워실에 수건이 없어서 손수건으로 간신히 물기를 닦는다. 칫솔 등 세면도구는 가져왔지만, 수건은 안 가져왔는데 매우 불편하다. 미세스 송(내 처)은 수건과 샴푸가 없어서 머리를 감지 못한다고 투덜댄다.

저녁 식사 후 시간이 많아서 미세스 송과 맥주 한 잔 마시러 휴게실에 갔다. 러시아인들은 한국 라면을 엄청 좋아한다. 휴게실에서 뜨거운 물을 제공하기 때문에 컵 라면을 안주삼아 술자리가 요란하다.

여객선 면세점에서 위스키 한 병을 샀다. 향후 통과할 지구의 지붕, 파미르 고원의 산신령에게 작은 산신제를 할 생각이다.

제주도행 카페리에 차를 싣고 육지에서 제주도로 여행을 가는 사람들이 많다.

자동차를 외국으로 가지고 떠나는 자동차 여행은 국내 여행보다 절차가 매우 복잡하다.

첫째, 영문으로 작성된 '자동차 여행증명서'가 필요하다.

자동차는 관세법에서 '휴대품'으로 분류한다. 자동차를 휴대하여 여행을 떠나기 전에 자동차의 차대번호, 제작 연도, 차량 종류 등을 영문으로 표시하는 정부의 증명서를 받아야 한다.

한국에서 가져간 자동차를 다른 나라에 팔고 빈손으로 귀국하거나, 헌 차를 가지고 나가서 새 차를 사 오면 안 된다. 사고 때문에 폐차가 아니면 차량을 다시 한국에 가져와야 한다.

특히 개인 소유 차량이어야 하고, 법인 명의 차나 렌트카는 반출 허가가 안 된다. 동해항에서 자동차의 선적, 러시아 블라디보스톡에서 자동차 반출 업무는 전문업자에 위임하였다.

둘째, 도로가 나쁘고, 장기간 운행을 대비한 수리와 부품교체를 미리 한다. 자동차 타이어를 새것으로 교체하고, 예비타이어 한 개를 더 가지고 간다. 엔진, 에어컨 오일 등 각종 오일도 새것으로 교체한다.

우리는 자동차를 3대 가지고 간다. 차종은 SUV로 미국의 사막 이름을 딴 '모하비'다. 본인 차를 가져온 사람은 여행비용을 적게 내고, 차를 안 가져온 사람은 비용을 더 부담하는 식이다.

모하비는 차대가 튼튼하고 힘이 좋아서 장거리 험로에 적합한 차라고 차 주인들은 말한다. 여행을 함께 가는 일행은 8명이다. 전체 인원 8명을 동해항에서 처음 만났다. 유라시아 대륙의 자동차 여행에 대한 공통된 관심으로 우연히 만난 사람들이다.

우리 부부만 빼고 자동차 드라이브를 좋아하는 사람들이다. 출신 지역도 여수, 임실, 제천, 이천, 서울 등 다양하다. 여자는 미세스 송 한사람뿐이다. 미세스 송은 여행 도중 대화할 여성이 없는 점이 불만이다.

일행 중 한 사람은 러시아어과 재학생으로 러시아어 통역 등을 위해 두 달 동안 채용한 알바생이다. 출신지, 직업, 연령 등 모두 다르다.

차량 세대에 각각 두 명, 세 명, 세 명 나누어 탑승하고, 운전은 교대로 하기로 했다. 처음 만난 사람들끼리 장기간 여행 중에 생길 수 있는 트러블이 걱정된다.

일행들 상호 소통과 배려가 중요한데, 끝까지 화합하며 다녀오기를 기원한다.

나와 미세스 송은 부부간이라 룸 메이트 문제가 없지만, 처음 만난 성인 남성들끼리 룸메이트 조화, 식사메뉴 선택, 관광지의 선호도 등 각자 생각이 다를 수 있기 때문에 더욱 염려가 된다.

우리 일행은 여행의 완주와 단합의 구호를 외치며, 준비한 현수막을 앞세우고, 동해항 대합실에서 기념 촬영을 했다. 배는 망망대해 동해 바다를 가로질러 북동쪽으로 향한다.

동서고금을 막론하고 해가 뜨는 동쪽을 신성한 지역으로 생각했다. 아마도 이런 의미를 담아 애국가 1절이 '동해물과 백두산이 마르고 닳도록...'으로 시작하는게 아닐까.

옛날 중국은 우리나라를 해동(海東)의 선비국가라고 불렀고, 고대 메소포타미아 국가도 해가 뜨는 동쪽은 산자의 땅, 해가 지는 서쪽은 죽은 자의 땅으로 구분했다.

드디어 다음 날 오후 늦게 러시아 블라디보스톡에 도착했다. 멀리서 안개에 살짝 덮인 금빛 찬란한 러시아 정교회 돔 양식이 보인다. 만 25시간 항해 끝에 러시아에 도착했다.

모든 항구는 출발점이면서 종착점이다. 고향에 돌아온 러시아 사람들에게 항구는 종착점이지만, 유라시아 대륙으로 출발하는 우리에게는 여정의 출발점이다.

블라디보스톡은 '동방을 지배하라'는 의미로 19세기 러시아 제국주의를 상징한다.

선원들이 배에서 30명씩 끊어서 순차로 내리게 한다. 배에서 내리는 데에만 3시간이 걸렸다.